Кинематографическое повествование фильма «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу тяжелого семейного кризиса, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, разъедающее изнутри отчуждение. Двое взрослых людей, Женя и Борис, когда-то связавшие свои судьбы, теперь существуют в одном пространстве как чужие, их брак давно превратился в формальность, лишенную тепла и взаимного уважения. Единственное, что еще удерживает их вместе — это двенадцатилетний сын Алексей, тонко чувствующий и глубоко ранимый подросток. Он становится безмолвным заложником родительского равнодушия, ежедневно наблюдая, как рушится его мир, а самые близкие люди причиняют друг другу незаметные со стороны, но очень болезненные раны. Постоянное напряжение, холодные взгляды и тишина, наполненная невысказанными упреками, становятся для мальчика невыносимыми, подталкивая его к самому отчаянному поступку, который мог бы вернуть внимание к его страданиям — он уходит из дома и бесследно исчезает в серых, безликих кварталах большого города. Исчезновение ребенка становится тем страшным катализатором, который вынуждает Женю и Бориса отбросить взаимные претензии и объединить усилия в мучительных поисках. Их вынужденное совместное путешествие по мрачным подворотням, бездушным полицейским участкам и собственным подавленным воспоминаниям превращается в болезненную рефлексию. Они вынуждены взглянуть правде в глаза: их эгоизм, нежелание идти на компромисс и эмоциональная глухота привели к трагедии. Безжалостный городской пейзаж, холодный и отчужденный, служит идеальным фоном для их внутреннего опустошения, подчеркивая одиночество каждого из них. Поиски сына постепенно перерастают в поиск утраченной связи друг с другом и самих себя, тех людей, какими они были до того, как их отношения погрузились в пучину нелюбви. Финал истории намеренно лишен однозначности, оставляя зрителя с гнетущим чувством и горькими вопросами о том, можно ли искупить вину и восстановить то, что было разрушено годами равнодушия, или некоторые потери являются окончательными и невосполнимыми.